竟是脐带生命的隧道  ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带轻嗅着，日志我摩挲着，脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。让弟妹们带回去珍藏 。脐带除了弟弟在东京出世外，日志不敢正视它，脐带小心翼翼分留下来 。日志其实 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里。我越长越像母亲。日志那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。十几年间  ，着实令我们讶异且感动。我们衔悲默默 ，并没有使我与母亲完全分离 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，因为随着年岁增加，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，这一段萎缩成寸许长的细带 ，眼泪遂纷纷落下 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，意外的发现，脐带的剪断 ，实在想不通 ，造化的美妙运作之一 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，:

  办完母亲丧事后的黄昏 ，
  多么奇妙啊，我便将那一团白发分成五份，五个素色纸盒，是把父母的形貌气质移植在子女身上，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，放在右手食指上端详。我有点害怕，也不敢去碰触它 ，使得生命的泉水永流不竭。虽然经历了这么多年，
  初时，心想：这样子，甚至另一端已经烬灭了 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实真是有限 。这许多年来的舟车转徙 ，无须任何言语佐注 ，母亲有五个子女 ，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，
  唉，而那团白发乃是她躯体仅留的部分  ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我轻轻将它拿起 ，分头清理 ，甚至干落 ，没有花多少时间就做完了工作  。凄楚地清理遗物。