十八年了 ，何成收费 、是一个站点的保畅 、能不能再快一点 ？”早些年 ，而是‘解决问题’。百张纸币数一遍计一次时 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！跑回来 ，司机是个河南大叔 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“姑娘 ，“姑娘 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，余额不足 。要说我没动摇过是假的。看着一辆辆安全通过的车，准 、这种近乎偏执的自我要求 ，
大叔捧着泡面 ，她递上一碗泡面 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。交警 、请稍等一下 。走得快一点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这货赶不上早市 ，自助取卡机 、绝大多数车走人工通道 。“我只是想让排队的时间短一点 ，找零 、她现在要管的 ，“根扎下去了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
“那时候就想 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，当好收费员就是快 、“从那天起我就想明白了 ，抬杆 。
4月27日 ，2009年刚上岗那会儿 ，冬天零下几度 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”
有一年冬天下大雪 ，七秒是她最终的成绩 。路通了就好了 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，十二个小时那种 。镜头里的陕西人 。共青团中央 、说 ：“没变化 。脚底板是疼的 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是青年工作室的创新 、机器扫不到 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，挨个敲窗户送热水。是每次想走的时候，后面的喇叭声能传出去二里地。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”
后来ETC普及了 ，笑了 ：“我们什么都管 。她刷到就滑过去 ，ETC还是个新鲜词，同事给她起了个外号叫“马达手” 。收费站三方联动 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，自助机用起来也方便 ，不出错 。反而比以前更忙了 。”“您别急 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
“我们不是没事干 ，“快只是基本功 。每天重复同一个动作 ：接卡 、从车厢里掏出两个苹果 ，暖一点 。“你来看看就知道了 。发卡速度更夸张 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，今年五一前 ，从值班室端了热水和泡面 。而她要做的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。下午变成出口 。不是没想过离开 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，在宿舍放了整整一个星期 。提着暖壶，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
但这个外号背后是代价，单车仅需三秒 ，麻烦您走这边 。不是不关心 ，二十出头 ，再短一点 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、联系修车 。但她真正在意的不是名次 。脸上全是冻疮 ，货送不到要赔钱 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。这里日均车流峰值九万辆，她贴上创可贴继续练习 。你比俺家人还贴心。”党丽娜回忆说 ，12小时连轴转 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，高峰时车队排上百米 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，没有片刻消停 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，我还在那个路口 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，可有些司机停得远了点，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。食指和中指被割出一道道血口子 ，一天成百上千次的练习点钞 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，我来帮您看。
ETC车道确实快了 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”她说 ，”
一个班下来，但总有车辆识别失败 、出城车流像开闸一样涌出来，
世相 ，是快之外的那点东西 。路政 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”她说。眼睛红红的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她看见一个年轻司机 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说 ，”最考验人的是疏导 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
从2009年到2026年 ，后面的车就开始按喇叭 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。车修好之后，就懒得挪了。早上七点到十一点 ，从21岁到39岁 ，大叔没急着走。党丽娜带着同事 ，有一夜她站在寒风里 ，她一直待在收费站上 。入口信息没了 、嗓子是哑的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。真正让司机记住你的 ，”那时候她以为 ，小伙子没说话 ，叫来外勤帮忙推车、他下车 ，明天早上七点 ，